本文作者是中国地质大学武汉校区的一个学生. 成文至少十二年前.
我的大学时代
引子
寒假在家,一人去那久违的田野。似乎就是伸手可及的地方,蓝天缓缓的伸展。脚下的路,就在田野里蜿蜒而远去。顺着望,一片麦绿色中,几处消瘦的身影,便是冬日中静默的白杨树了。再远处,地是愈加平坦的。隐约一条公路上,似乎有着车子奔跑的淡影,是驰向外面的世界么?放眼量,却是天地交汇之处了……
喜欢这开阔的视野,喜欢在这样的环境中散步。缓缓的走着,随意的行与止,生活里那能得如此惬意时刻?又欲想起南国近四年的生活,我欲结束的大学生活……
初识武汉与东湖
除了山东老家的一望无际的田野,我最喜欢的散步处,就是武汉的东湖岸边了。从我的学校出发,若是翻南望山,只需经过一个小村庄就可到猴山旁,便见东湖水波渺渺,偌大伊人胸怀……
可想三年多前,一人郁郁前来武汉,可曾想到如此的好处?
的确是没有的。人生总是不尽如意的;我最喜欢阿甘母亲的那句话,人生就像一盒巧克力,你永远不知道你将要吃到的是什么味。那时一志愿落空,档案被提到了武汉,情绪很低落。加上些其它的不如意,父亲说要到武汉送我,我拒绝了:近乎赌气般的,我一个人挤汽车、挤火车来到了武汉。
最近父亲常常叹气,当初未能送儿子去学校,没有一起去武汉分享这份荣耀,儿子竟上大学了,却没有到儿子读的大学去过一次,老人总是忍不住叹气。一个农村老人的心,我觉得我比以前更能理解了,这或许就是身受高等教育的好处。渐渐的,我也觉得自己当初太任性了,竟为什么不悄悄的完成父亲的心愿?那在老人回忆起来将是多么大的一份安慰与自豪哦~~~父亲可是到现在还一样的口气,想见见我的母校,想见见长江大桥,然后就回来……
哦父亲,我似乎就觉得武汉慢慢的溶入了我的生命中了,我喜欢这山山水水,喜欢东湖浩淼,喜欢大江茫茫……我一定要带您来武汉,看看儿子读书的地方,看看儿子喜欢的地方。
但初识武汉的时候,却不是这个样子。
我走下火车,随旅人的洪流出了武昌站,找到学校接学生的大巴。车上都是学生与家长,我晕车,坐在自己包上,忍耐着,又木讷的从人群中看车外的武汉。感觉那时的武汉怎么如此又脏又旧呢,特别是进鲁巷,这一带还没有改造,真像到了县城。待下车,我已经不辨方向了,结果在学校的几年就几乎没有过正确的方位感。
当时学校的东区还很荒凉的样子,没有大草坪和化石林。西区也没有整修,到处是纸片和飞舞的塑料袋。大操场是灰土飞扬,教学楼很陈旧的样子。现在学校环境还算差强人意,都是后来迎接校庆时做的。安排好住处,休息过了,我就跑出来:我想找到我的大学可爱之处。可是除了图书馆前面的化石觉得有点大学的味道之外,竟再也没有别的了。我说不出的失望。
或许你觉得我有点怪口味是吧?中学生都会对大学有一定的憧憬,我心目中的大学,那时也就是两条,其一是环境有味道,其二是有大师。但看环境,我的梦想似乎就摇摇欲坠了。
可是后来一次偶然的机会,和一个老乡去看东湖。
当时翻山到那里的时候,一开始便是现在八一游泳馆那个地方,东湖的一角,还是石头砌的岸,有的都翻了起来,潮湿的冒着水腥气,当然还没有游泳馆的影子。其外还拉着锁链,下面杂草丛生的。现在是个很好的玩的地方,尤其是在夏天。不过那时还是很兴奋的。跳跃着钻过锁链,站在东湖岸边,迎着水面吹来的风,享受着从来没有过的开阔的水。看浅浅的水浪涟涟而来,从远方向脚下漂着,偶尔又向湖畔扑着,让人撞了一怀一脸的湖水的味道儿,让人不自禁无忧无虑,让人胸襟开阔……
岁月也是一道滚滚不息的大水吧,但遥望她,又有几个有如此感觉的?忽然就觉得我的幸运,来到武汉,东湖便自然走进了我的生命。我本胸中郁郁千万结,一个有着诸多不足的年轻人,终于来到了他的大学,来到了他的熔炉;竟还赐于他东湖……
近四年大学过去了,我在东湖岸边常常一人静静的走。不知从何时起,就习惯上怀着一种感恩的情怀了。然而我的确接受这个世界太多的恩惠,虽然或许过去年轻而不知……
大学的学习生活
大学里也几乎没有让人激动的大师。
这是我对大学的第二个印象,随着军训的结束,这个印象慢慢的加深。从辅导员讲话,竟然是你们若考不好成绩就对不起家长的发言,到后来绵绵无味的讲书的老师,我只觉得心里越来越失望。
我想我是有代表性的。我的学校,保守的说是个重点大学,应有中等程度。所以我想一定有很多大学生,也有类似的心理经历。
记得当时就觉得辅导员的可笑,虽然没有阿Q从城里归来笑未庄人那样的尽心。
一开始就觉察出了这儿是个错误的文化氛围。辅导员不是尽力引导学生使之具有独立之精神,不是告诉他们这个世界何等美好,让他们拥有他们本该拥有的开拓激情,或者面对困难的决心与勇气,与智慧,不是让他们学会面对罪恶而不失善良,拥有善良而不软弱,辅导员从来不做这些事。他们在忙什么呢?在忙幼儿园阿姨在忙的事,他们觉得自己无须思辩就是对的。
那时我总是觉得一定有些地方出了问题。可我说不出。这么大一个系统,怎么能道的明呢?课程的老师讲的课大半毫无味道,青春岁月又没有了激情与信仰,我的大学,遇到的第一个问题就是,我迷失了。
不得不说一说学校的课程与老师。
我是学工科的,计算机科学与技术专业。坦白讲,学校的授课计划还是经过论证的,那一系列的课程名称,大部分都是比较重要的。可是饮料的标签,与饮料本身的味道,又有什么关系呢?都是清茶,不同的茶馆泡制出来的,味道是天壤之别。现在的大学,的确失去了泡茶的好传统。
后来经历的老师多了,就悄悄的把大学的老师分为三类。
其一是育人的。这样的老师,我更愿意称之为导师,虽然本科不是导师制。如果在书信中,我都是以“先生”呼之,仍难尽表胸中敬意。可是大学里这样的老师很欠缺。我四年才不过遇到两三位(一个原因是我的专业不是我们学校的强项)。他们教你什么?知识,但不仅是知识,更重要的是为学、为人的道理,还有那种快乐燃烧的感性状态。我举个例子,在大四上学期的一个老教师,我们的系主任,给我们讲计算机前沿技术的课,内容主要是演化计算和并行计算。我写了一篇文章,是关于用演化计算做机器证明的构想的小文章,让先生帮我看一看。先生说了这样一段话:
“从前在一个黑房间里,有一些人。他们欲走出黑暗,走向光明。有一类人很聪明,就坐在房子中间苦思冥想,想门会在哪里。另一类人却站起来,他们摸索着向前走,若是碰到墙壁就再向左走……”
然后先生似乎就微笑着看了我一下,说对于新的想法,最好是写代码实验,从最简单的情况入手。当时我胸中感激而又兴奋之情,难以表述。默默的告诉自己,一定要好好成长,在行动中成长,才不负先生的一番教诲。
这样的课堂,才有大学的味道!如果大学皆如此,千万学生何等幸也,中华何等幸也。然而并非如此。
其二就是教书的。这样的老师,比较勤恳,专业知识也比较扎实,可是他讲的课总是围绕课本,展现不出学科的魅力与他个人的魅力。大学的老师,我遇到的有近乎一半都是如此。
其三就是误人子弟的。这样的老师,比不思进取的学生还可恨。而且千姿百态,更有多种表现。或课堂枯燥,言语渐无,或嬉皮笑脸,不着边际,或治人为乐,无上光荣……我们广为流传的一句,是在上软件工程的课时,老师侃出来的一句话:我发现了一个秘密,就是使用VB时,你使用一次Tab键能让光标退四个格,使用两次就退八个。我的软件工程啊,这如何与《人月神话》比较呢?但那句话,成了我们最好笑的笑话,想起那位老师我们就想起了这句话。或许有些罪过,可是天下中所有的轻视,最厉害的是学生对老师的轻视,钱钟书先生说的,这种轻视总是最为深刻。
就第三类老师,大学也占了四分之一。
我迷失了……
一跨进学校,我没有方向感,觉察不出东西南北,也就罢了,太阳习惯从哪个方向升就从哪个方向升吧,可是,我的精神,竟也迷失了。心灵,没有方向,没有信仰,没有寄托。
Just do it !可是如何做呢?亦步亦趋的跟着辅导员与老师的方向走,简单到没有任何灵魂意义上的需求?或者,向上爬,做精英,少承担压力,多索取利益,跟随这样的文化?慢慢的变形,就如你我所看到的很多社会现象?可是高等教育的责任呢?!
大家现在都在埋怨教育。
大学生的素质差了,就如你我所见的,很多人通宵上网,打游戏,荒废学业与最美好的青春岁月。考试临时抱佛脚,拼命去跑题,可笑的是佛也睁一只眼闭一只眼,甚至伸出脚怕你不抱。还哪里有崇敬,诚信,志气,天下之责任?!
学校却又在歌舞升平了,要如何如何创建国际一流大学,可是日日里无所作为,并把它说成是成绩。各种事情照惯例例行着,网络中忽然冒出某某学术腐败了,或者某某学校与某某学校的学生又发生了口水战役,丈量着各自母校的海拔高度,你知道大学生总是最有精力的……
生活无趣,看书无味,却又是要当bachelor的,然而后来却发现工作不好找,又该骂人了。
这不是大学生的学习生活。我好希望。
不仅是要大部分学生不如此,我希望每一个人都不如此。不要这样的生活,拒绝之呵,拒绝!因为这是对年轻人犯罪!对社会犯罪!对这个时代犯罪!如此,杀五十的能笑杀一百的吗?!
有时我想,幸好我只是软件工程师,如果我是人类灵魂工程师的话,对年轻人如此犯罪,我会自责至死。
可是又是谁的责任呢?荒废学业的学生,失去的青春与进步机会已经给他做出了最大的惩罚。学校或只是口头上的发展,或只是缓慢的发展。社会也必然自我惩罚,她在丧失大量资源。到底是谁受益了呢?
当然,批评劣处并不是我的爱好,我更乐意去赞美美好的事物。我好喜欢多样化,好喜欢和谐,好喜欢独立之精神,好喜欢艰苦奋斗的美。
我迷失了,但我不甘心如此。事实上,我相信也曾看到许多优秀的年轻人,他们如何努力的摸索与成长,看到许多可亲的师长如何教导弟子。到大一下学期开始,我发奋要走自己的路。但坦白的讲,要走出一条自己的路很辛苦,相当辛苦。我们都是普通人,不是教育家,也没有对学科认知的天才脑袋,读的也并非最一流的大学。何况我们自己也有利欲之心,有时难免有失偏颇。最麻烦的是,人会有孤独感,尤其当你觉得你并非社群的主流的时候,这种孤独感几乎可以毁了一个人。罗素说,无论是男人还是女人,孤独太长的时间都会对心志有害。我很认可这句话。
要自己努力,就不能忽视这些问题。
现在想起来,我从大一寒假开始自学c++的时候,已经跌跌撞撞的走上了这条路。后来听数学模型的课,到喜欢数学一发不可收。大二开始接触国外的专业书籍,了解到原来计算机科学或技术原来可以这么精致,可以这么深刻,可以这么没有教材味。老实说,开始的压力很大,那时的人也远没有现在的平静心境,这都是东湖对我的哺育之情。大一大二真的是常去通宵自习的,看书也没人指导,或顺序不对,或难易有失,走了非常多的弯路。
可是还可欣慰的是,我没有迷失在网络游戏当中,没有陷入重修的泥淖之中,我所有的课程都保证一次通过,或许有的分数并不高(坦白讲,这影响奖学金的数目,但不影响个人追求,现在也没有影响我找工作,后面再谈了)。而且,最重要的,大学快结束的时候,我忽然开朗了,分明看到自己虽然不足,但面前竟也有一条依稀可辨的路,或许它不会让我有所成就,但绝对不会白过一生。
不过转念一想,为何读大学?接受高等教育?不就是为此吗?这样看来,这“欣慰”,又好象一只洋洋得意的母鸡,在夸耀它下的蛋是椭圆的、绝对没有棱角一样了。
所以,前些日子对同学说,我的高等教育才刚开始,大学的学习生活,也是刚刚开始。